Julie-yara Atz - Août 2025
En Syrie, j’ai parfois eu l’impression que le simple fait d’exister était résistance au régime ASSad (lettres majuscules volontaires).
Parfois, iel n’y avait rien à faire. Iel suffisait d’être pour opposer.
En Palestine contemporaine, la simple prononciation du mot paraît parfois déjà une provocation, une revendication, raison à la censure.
En arabe, le mot « eau », moyyeh, évoque déjà la politique régionale.
C’est le nom du chat d’un ami. Qu’on prononce au quotidien. Dans un quartier sioniste.
Comment parler d’un génocide?
Les mots ne peuvent pas contenir la douleur, ni les images graphiques la proximité réelle.
Rien ne sait plus raconter.
En Syrie, mon cauchemar était de perdre toute ma famille d’un coup. En Palestine, d’autres ont vécu mon cauchemar.
C’est surréel.
L’imagination perd pied face au gouffre de la réalité des horreurs.
Je me retrouve à tenter d’aller au-delà, vers l’amour, qui est à l’origine de la douleur.
« It only hurts because we love. » Ça ne nous heurte que parce que nous aimons.
Je me cite moi-même et je me sens ridicule.
En la Palestine, c’est un semblant d’humanité que nous tentons de sauver. Un semblant de nous-même.
Je refuse de me taire afin d’empêcher l’effacement de cette humanité, en moi et dans le monde.
Mais comment distinguer un hurlement?
Comment nuancer un hurlement?
Le chuchoter?
Combien de fois a-t-on tenté de m’expliquer ma propre région, alors que je demandais des fonds pour un film?!
Combien de fois m’a-t-on dit que j’étais trop émotionnelle, pas assez distante?!
Comme si c’était malade de protester une dictature.
Comme si c’était excessif de protester les bombes.
Comme si c’était irrationnel de protester un génocide.
Je perds la tête afin de préserver ce semblant de sens. Rien de ce qui ne se passe n’est normal.
Ma vie immédiate n’a pas de sens si la leur n’a pas de valeur aux yeux de nos gouvernements.
Tout l’argent du monde, tout le succès du monde, la meilleure glace du monde.
Le meilleur film n’a pas de sens. On maquille notre complicité.
Le grand raté de notre époque… la fin d’une ère?
Je me rappelle la grève de la faim de ma maman en Suisse, pour la Syrie. Seule. Sur une grande place à Berne.
Un geste d’amour irrationnel.
Un geste d’amour irrationnel pour la Palestine peut-être la sauvera.
Un geste propre à chacun.e.x. Comme les empreintes d’une main: uniques, prêtes à la connexion.
Entre ici et la Palestine. Entre soi et le reste du monde.
Nous ne pouvons pas laisser faire.
C’est tout ce que je sais.
Julie-yara Atz - August 2025
In Syria, I sometimes had the feeling that merely existing could already be deemed a resistance to the ASSad regime (capital letters voluntary).
Sometimes, there was nothing that had to be done. In order to oppose, one just had to be. In contemporary Palestine, the simple enunciation of the word sometimes already appears to be a provocation, a revendication, a reason for censorship. In Arabic, the word « water », moyyeh, also evokes regional politics. It’s the name of a friend’s cat. That we repeat every day. In a zionist neighbourhood.
How does one talk about a genocide?
Words cannot contain pain, nor graphic images the real proximity.
Nothing can tell anything anymore.
In Syria, my nightmare was to lose all my family, all at once. In Palestine, others lived my nightmare.
It was surreal.
Imagination loses grounding when faced with the abyss of reality’s horrors.
I find myself trying to go beyond, towards love, that is at the source of pain.
« It only hurts because we love. »
I quote myself, and I feel ridiculous.
In Palestine, it is some form of humanity that we are trying to save. A form of ourselves.
I refuse to stay quiet in order to stop the erasing of this humanity, inside me and in the world.
Yet how can we distinguish a scream?
How can we nuance a scream?
Do we whisper it?
How many times was I told I was too emotional, not distant enough?!
As if it was sick to protest a dictatorship.
As if it was excessive to protest bombs.
As if it was irrational to protest a genocide.
I lose my mind trying to preserve some form of meaning. Nothing about what is going on is normal.
My immediate life makes no sense if theirs has no value in the eyes of our governments.
All the money in the world, all the success in the world, the best ice cream in the world.
The best film in the world makes no sense. We are putting make up on our complicity,
The big failure of our time… the end of an era?
I remember my mom’s hunger strike in Switzerland, for Syria. Alone. On a big square in Bern.
An irrational gesture of love.
An irrational gesture of love for Palestine maybe will save it.
A gesture that we each get to choose.
Like the imprints of a hand: unique, ready for connection.
Between here and Palestine. Between oneself and the rest of the world.
We cannot let this happen. That’s all I know.
جولي- يارا - أغسطس 2025
في سوريا، كان يراودني أحياناً شعور بأن مجرد التواجد هو بمثابة مقاومة لنظام الأسد (الحروف الكبيرة مقصودة).
أحياناً، لم يكن هناك ما يمكن فعله.كان يكفي أن تكون متواجداً لتكون معارضاً.
في فلسطين المعاصرة، مجرد نطق كلمة« فلسطين » يبدو في بعض الأحيان استفزازاََ، ومَطالباََ، وسبباََ للرقابة.
في اللغة العربية، كلمة ”مياه“، moyye،, تشير بالفعل للسياسة الإقليمية.
إنها اسم قطة صديق. ننطقها يومياً. في حي صهيوني.
كيف نتكلم عن الإبادة الجماعية؟
الكلمات لا تستطيع أن تحتضن الألم، ولا الصور المؤلمة تستطيع أن تعبر عن ملامسة الحقيقة.
لم يعد هناك أي شيء يستطيع أن يروي الحكاية.
في سوريا، كان هاجسي أن أفقد عائلتي كلها دفعة واحدة.في فلسطين، عاش آخرون هواجسي.
هذا أمر خيالي.
يفقد الخيال توازنه أمام عمق واقع الفظائع.
أجد نفسي أحاول أن أتجاوز ذلك بالحب، و هو أصل الألم.
”إننا نتألم فقط لأننا نحب“.
أرجع إلى نفسي فأشعر بسخافة نفسي.
في فلسطين، نحاول إنقاذ ما يشبه الإنسانية. ما يشبه أنفسنا.
أرفض الصمت لمنع محو هذه الإنسانية، في داخلي، وفي العالم.
ولكن كيف يمكننا تمييز الصرخة؟
كيف يمكننا التمييز بين شدة الصرخات؟
نهمس بها؟
كم مرة حاولوا أن يشرحوا لي منطقة انتمائي، بينما كنت أطلب تمويلاً لفيلم؟!
كم مرة قيل لي إنني عاطفية أكثر من اللازم، وغير منطقية بما يكفي؟!
كما لو أن الاحتجاج على الدكتاتورية نوع من الجنون.
كما لو أن الاحتجاج على القنابل نوع من المبالغة.
كما لو أن الاحتجاج على الإبادة الجماعية أمر غير عقلاني.
أكاد أجنّ من أجل الحفاظ على ما يشبه معنى الحياة.لا شيء مما يحدث أمراََ طبيعياََ.
حياتي اليوم لا معنى لها إن كانت حياتهم لا قيمة لها في عيون حكوماتنا.
كل أموال العالم، كل نجاحات العالم، أفضل مثلّجات في العالم،
أفضل فيلم، لا معنى لهم. نحن نخفي تواطؤنا.
الفشل الكبير لعصرنا…نهاية الحقبة؟
أتذكر إضراب أمي وحدها عن الطعام في سويسرا، من أجل سوريا. في ساحة كبيرة في برن.
لفتة حب مجنونة.
لفتة حب مجنونة من أجل فلسطين قد تنقذها.
لفتة حب خاصة لكل فرد.مثل بصمات اليد: فريدة و جاهزة للتواصل.
بين هنا وفلسطين. بين ذاته وبقية العالم.
لا يمكننا السماح بما يحصل.
هذا كل ما أعرفه.